Categories
Travel news

แม่น้ำแซลมอนของไอดาโฮเป็นสวรรค์ล่องแก่ง

มีการตอบสนองที่แท้จริงและถูกต้องอย่างหนึ่งต่อข่าวที่ว่ามีคนมุ่งหน้าไปยังทางแยกกลางของแม่น้ำแซลมอนในไอดาโฮ : อย่างแรก ตะโกน ต่อไปขอแสดงความยินดี คำสบถเป็นตัวเลือก; ต้องอิจฉาตาเขียว

“จะไปไหน” ผู้ชายที่โรงแรมใน Ketchum พูด พลางมองดูกระเป๋าแห้งและคันเบ็ดของฉัน

“ส้อมกลาง”

“ประณาม! ขอให้สนุกนะ”

ไม่กี่นาทีต่อมา ที่ร้านบินตรงตึก: “คุณจะไปไหน”

“ส้อมกลาง”

“จริงเหรอ โอ้มนุษย์!”

การได้มาเยี่ยมชม Middle Fork จะต้องถูกสาปให้ฝันกลางวันตลอดไปเกี่ยวกับการกลับไปที่ Middle Fork ฉันรู้เพราะฉันอยู่ภายใต้คำสาปนี้มาตั้งแต่การเดินทางครั้งแรกเมื่อสิบกว่าปีที่แล้ว ในที่สุด เมื่อเดือนสิงหาคมปีที่แล้ว ฉันได้มีโอกาสกลับไป แด่บุรุษเหล่านั้นแต่ละคนในเคตชุม ข้าพเจ้าส่งรอยยิ้มแห่งภราดรภาพกลับคืนมา ภราดรภาพแห่งความฝันเลื่อนออกไป แต่ฉันไม่ได้กำลังจะกระอักที่นั่ง

The Middle Fork of the Salmon — แผนที่ของ American West บอกถึง Middle Fork อื่น ๆ แต่สำหรับผู้ที่รู้ว่าน้ำไม่มีอย่างอื่นจริงๆ – บางทีอาจเป็น แม่น้ำที่ รกร้างว่างเปล่า ชั้นนำหลายวัน ที่ลอยอยู่ใน Lower 48 จากจุดเริ่มต้นที่สูงในภาคเหนือของ Rocky เทือกเขาทางตอนกลางของไอดาโฮซึ่งมีลำธารสองสายพันกัน แม่น้ำไหลไปทางเหนือและตะวันออกเป็นระยะทางประมาณ 100 ไมล์ ผ่าน Frank Church-River of No Return Wilderness เกือบ 2.4 ล้านเอเคอร์ แฟรงก์เชิร์ชเป็นวุฒิสมาชิกไอดาโฮและนักอนุรักษ์ที่กระตือรือร้นซึ่งผลักดันให้ผ่านพระราชบัญญัติถิ่นทุรกันดาร 2507 ที่เป็นสถานที่สำคัญและแนะนำพระราชบัญญัติแม่น้ำป่าและทิวทัศน์ปี 2511 Middle Fork เป็นหนึ่งในแม่น้ำดั้งเดิมที่รวมอยู่ในระบบ

เราล่องลอยไปอย่างง่ายดาย วันนั้นอบอุ่น ดวงตะวันอยู่สูงเหนือกำแพงที่เอื้อมถึง อากาศพัดควันจากไฟที่ลุกโชนไปทั่วทิศตะวันตก และในตอนเที่ยงที่เกิดเหตุก็ดูเหมือนฟิล์มที่เปิดรับแสงมากเกินไป

วันนี้ โอกาสในการลอยตัวใน Middle Fork ที่ท้าทายนั้นเป็นที่ปรารถนาอย่างยิ่งที่ลอตเตอรีถูกจัดขึ้นทุกปีสำหรับฝ่ายที่ จำกัด จำนวน – ประมาณ 600 – ที่จะทำเช่นนั้น ในทางปฏิบัติ วิธีที่ฉลาดที่สุดในการลงแม่น้ำคือการเซ็นสัญญากับผู้ค้าเสื้อผ้า บางทีสิ่งที่ดีที่สุดคือ Far & Away Adventures ที่ Sun Valleyซึ่งบุกเบิกการล่องแพสุดหรูในส่วนนี้ของปลาแซลมอน การหย่อนลงไปในหุบเขาลึกของ Middle Fork เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ โดยที่โทรศัพท์มือถือไม่มีประโยชน์อะไรมากไปกว่าที่ทับกระดาษ คือการสลัดขยะที่คุณเห็นว่ามีความสำคัญในชีวิตประจำวัน — ฟีด Insta และการจัดอันดับ Peloton และ Dogecoin ที่ไร้สาระ คือ — และเพื่อกลับไปติดต่อกับข้อเท็จจริงที่เป็นข้อเท็จจริงเพิ่มเติม มันเป็นสิ่งที่คุณไม่รู้ว่าคุณต้องการ

ต่อมาในเช้าวันเดียวกัน เครื่องบินพุ่มไม้ของกลุ่มของเราได้ยกขึ้นจากลานบินหญ้าที่ Smiley Creek ที่ซึ่งภูเขาของเทือกเขาฟันเลื่อยโผล่ขึ้นมาจากแฟลต นักบินชี้จมูกไปทางตะวันตกเฉียงเหนือ เขาบินผ่านเรือของเล่นที่ลากพวกเขามาที่ทะเลสาบ Redfish เหนือถนนลูกรังสุดท้ายที่ขีดเขียนบนเนินเขาที่แห้งแล้ง และเหนือทะเลสาบบนภูเขาที่ส่องประกายราวกับชิ้นส่วนของท้องฟ้าที่ตกลงมา นักบินเอียงปีกและอยู่ต่ำกว่าลานบินดินที่ปรากฏขึ้นข้างแม่น้ำที่มีฟองเป็นทางโค้ง ที่ซึ่งกองเรือขนาดเล็กของแพในแม่น้ำที่สว่างไสวเข้ามากระทบฝั่ง เขาเหยียบคันเร่งอีกครั้ง และล้อก็แตะพื้นและกลิ้งไปหยุดที่ข้างสถานีพิทักษ์ป่าเก่า: Indian Creek

ฉันได้เข้าร่วมการเดินทางตามคำเชิญของเพื่อนของเพื่อนคนหนึ่ง ซึ่งเราจะโทรหาเลสลี่เพื่อความเป็นส่วนตัวเท่านั้น เลสลี่ ซึ่งอาศัยอยู่ในซันแวลลีย์มา 40 ปี เคยเป็นเจ้าของร้านอาหารที่ฐานของลานสกี และดูเหมือนจะไม่มีใครที่เลสลี่ไม่รู้จักหรือองค์กรไม่แสวงหากำไรที่เธอไม่ได้ช่วยเหลือเธอเลย เวลาหรือเงิน การเปิดกว้างและความเอื้ออาทรนั้นขยายไปถึงฉัน คนแปลกหน้าที่ขอเข้าร่วมการเดินทางของเธอ

มันเป็นการฉลองวันเกิดครบรอบ 60 ปีของเลสลี่สำหรับตัวเธอเอง “ถ้าคุณมีวันเกิดที่ ‘ศูนย์’ คุณต้องการทำอะไรบางอย่าง” เธอบอกฉัน Middle Fork มีความหมายอย่างมากต่อเธอ เธอเคยไปที่นั่นมาห้าครั้งในช่วงหลายปีที่ผ่านมา และเธอต้องการแบ่งปันความพิเศษของมันกับครอบครัวและเพื่อนฝูง ตลอดสัปดาห์นั้น ลูกชายที่โตแล้วสองคนของเธอ ซึ่งอาศัยอยู่ในแคลิฟอร์เนียและคนอื่นๆ ที่สำคัญของพวกเขา รวมถึงเพื่อนที่ดีและคู่สมรสของพวกเขาด้วย — จากเคตชูมที่อยู่ใกล้เคียง จากบอยซี และที่อื่นๆ “คนเหล่านี้ครึ่งหนึ่งไม่เคยหายไป” เธอบอกฉัน – นั่นคือ อยู่ในพุ่มไม้ ถอดปลั๊ก เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ หลายคนไม่ได้อยู่กลางแจ้งโดยเฉพาะอย่างยิ่ง เธอจองทริปหกวันกับ Far & Away ซึ่งขึ้นชื่อเรื่องความสะดวกสบายและการบริการที่เหนือชั้น เพื่อเป็นแนวทางในการลงจอด

ก่อนที่เราจะจากไป ไกด์นำ Sanne Hilbrich — สีบลอนด์ สูง ยันเหมือนพาย — นั่งลงบนท่อนไม้ที่ลอยสำหรับ The Talk สัปดาห์นี้ ในถิ่นทุรกันดาร เราจะต้องทำตัวแตกต่างออกไปเล็กน้อย เธอเรียกว่า “พฤติกรรมการเดินทาง” ดูก่อนที่จะกระโดด ดื่มน้ำ. อบอุ่น แต่ให้เย็น มีเสื้อกันฝนปิด “คุณสามารถรับทั้งสี่ฤดูกาลในห้านาที” เธอกล่าว อาวุธที่อันตรายที่สุดในแม่น้ำ Hilbrich กล่าวเสริมว่าคือไม้พายของคุณ ยึดเกาะไว้ให้ดีหรือจะหดตัวได้ “คุณไม่ต้องการ ‘ฟันฤดูร้อน’” เธอพูดพร้อมยิ้มขณะเล่าเรื่องตลกของมัคคุเทศก์เก่า “บางคนอยู่ที่นี่ บางคนอยู่ที่นั่น”

Middle Fork มีหลายบุคลิก ในช่วง 25 ไมล์แรกเป็นแม่น้ำอัลไพน์ที่สูงชันที่ไหลผ่านป่าสนที่ปกคลุมไปด้วยตะไคร่น้ำและเฟิร์นหนาทึบ ซึ่งหมีจะบ่นอยู่ริมตลิ่ง (แล้วในเดือนสิงหาคม น้ำลดลงมากเกินไปสำหรับเราที่จะลอยบนเส้นนี้) ในไมล์กลาง ความลาดชันถอยห่างจากรอยบากและพื้นดินสลับระหว่างกำแพงสูงชันและดินแดนบรัชที่นุ่มนวลกว่า ในช่วงบ่ายที่ร้อนอบอ้าว ต้นสน Ponderosa ที่มีกลิ่นของวานิลลาและอบเชยอบอวลอยู่เต็มฝั่ง ในช่วง 22 ไมล์สุดท้าย แม่น้ำไหลลงสู่หุบเขา Imppassable Canyon ซึ่งลึกที่สุดเป็นอันดับสามของทวีป โดยยอดเขาที่อยู่รอบๆ สูงถึง 5,000 ฟุต ก้อนหินที่ตกลงไปในน้ำทำให้เกิดกระแสน้ำที่เชี่ยวกรากที่สุดในแม่น้ำ

เราคุยกันเรื่องหนังสือ เราคุยกันเรื่องแม่น้ำสายอื่นๆ ที่เรารัก เราพูดถึงพ่อแม่ที่แก่เฒ่าและป่วย และเป็นห่วงเรา บนแม่น้ำ ระยะห่างระหว่างผู้คนลดลงอย่างรวดเร็ว คุณเข้าถึงหัวใจของสิ่งต่างๆ

ฤดูกาลเปลี่ยนอารมณ์ของ Middle Fork เช่นกัน ในช่วงปลายฤดูใบไม้ผลิและต้นฤดูร้อน แม่น้ำที่หิมะละลายกลายเป็นสิ่งที่ป่าเถื่อน เป็นกระแสน้ำเชี่ยวกรากที่ไหลเชี่ยวไม่หยุดหย่อนของกระแสน้ำเชี่ยวกราก ช่วงกลางฤดูร้อนจะกลมกลืนไปกับแอ่งน้ำลึกที่อ่อนแรง คั่นด้วยกระแสน้ำเชี่ยวกราก ยกเว้นในบางครั้งอาจมีมากกว่านั้น เหมาะสำหรับครอบครัว ในเวลาต่อมา การตกปลาเทราต์ตัดคอ Westslope ก็ร้อนระอุขึ้น ผู้เยี่ยมชมบางคนยังล่านกกระทาชูการ์ตามชายฝั่ง

เด็กสาววัยรุ่นสองคนกระโดดจากท่อนซุงลงไปในแม่น้ำแซลมอนในไอดาโฮ
อาบน้ำหลังจากรับประทานอาหารกลางวันริมแม่น้ำ ทอม ฟาวล์ส
เมื่อฮิลบริชพูดจบ ฉันก็คว้าไม้พายแล้วกระโดดขึ้นไปบนแพกับโคล เวลส์ มัคคุเทศก์อีกคนหนึ่งซึ่งอยู่ท้ายเรือ เวลส์มีตอซังสีแดงและลุคบรอนซ์ที่ได้จากการใช้เวลาหลายเดือนในแม่น้ำ โดยมีรอยสักเก๋ไก๋ของคลื่นที่ต้นขาข้างหนึ่ง พวกเราที่เหลือเป็นมือใหม่หัดเล่น แต่ท่า J-stroke ที่แข็งแกร่งของเขาทำให้แพอยู่ในเส้นทาง เราล่องลอยไปอย่างง่ายดาย วันนั้นอบอุ่น ดวงตะวันอยู่สูงเหนือกำแพงที่เอื้อมถึง อากาศพัดควันจากไฟที่ลุกโชนไปทั่วทิศตะวันตก และในตอนเที่ยงที่เกิดเหตุก็ดูเหมือนฟิล์มที่เปิดรับแสงมากเกินไป เวลส์บอกให้เราจับตาดูพุ่มไม้ราสเบอร์รี่ป่า

ในเวลาไม่กี่ชั่วโมง แพก็ซัดขึ้นฝั่งด้านล่างของ Marble Rapid ลูกเรือบางคนกระโดดไปข้างหน้าเหมือนทุกวัน และสร้างหมู่บ้านริมชายฝั่ง รอฉันอยู่เป็นเต็นท์สำหรับหกคนซึ่งใหญ่พอที่จะยืนได้ มีเปลและเบาะหนา โต๊ะข้างเตียง และพรมติดผนัง มีพรมอีกผืนอยู่ข้างหน้า เหมือนพรมเช็ดเท้าในห้องไนลอนของฉัน บริเวณใกล้เคียงเป็นโต๊ะยาวพอที่จะนั่งทั้งกลุ่มของเรา ถังของ IPA อยู่บนน้ำแข็ง สำหรับผู้ชายอย่างฉัน ซึ่งปกติแล้วในคืนทุรกันดารมักเกี่ยวข้องกับการนอนบนที่นอนลมที่รั่ว ฉากนั้นดูสับสน แต่ก็ยินดีต้อนรับ

แม่น้ำเอียงอย่างเห็นได้ชัด น้ำที่เกียจคร้านกลายเป็นสีขาว Pungo Rapid ปรากฏตัวครั้งแรกของสัปดาห์ แต่ในเดือนสิงหาคมเป็นปีน้ำน้อย เราเลื่อนผ่านไปอย่างง่ายดาย มีคนนั่งเรือ “เป็ด” – เรือคายัคยางเล็ก ๆ – กระเด็นลงไปในเครื่องดื่ม เวลส์ทำให้แน่ใจว่าเธอไม่เป็นไร จากนั้นจึงฉลองพิธีบัพติศมาด้วยเสียงตะโกนว่า “ยินดีต้อนรับสู่ Middle Fork Swim Club! ”

ก่อนที่ฉันจะออกเดินทางกับ Far & Away ฉันได้พูดคุยกับ Steve Lentz ผู้ก่อตั้งบริษัทกับ Annie ภรรยาของเขาเมื่อ 42 ปีที่แล้ว เขาบอกฉันว่าหลายคนมองว่าการเดินทางในถิ่นทุรกันดารที่ยาวนานนั้นน่ากลัว สิ่งอำนวยความสะดวก เช่น เตียงนอนที่มีที่นอนหนาๆ หรือพรมที่ช่วยกันทรายออกจากเสื้อผ้า ช่วยให้ผู้คนปรับตัวเข้ากับการอยู่กลางแจ้งได้อย่างรวดเร็วเป็นเวลาหกวัน ซึ่งทำให้พวกเขาสามารถผ่อนคลายได้อย่างรวดเร็ว “ผู้คนได้พักผ่อนอย่างเต็มที่ตั้งแต่คืนแรก และซึมซับเหตุการณ์ในแต่ละวันอย่างเต็มที่” เขากล่าว หรืออย่างที่เลสลี่สาววันเกิดพูดไว้ว่า “เป็นเรื่องดีที่ทุกคนจะออกจากเขตสบายของตน แต่ก็ยังรู้สึกสบายใจอย่างน่าขัน”

และถึงกระนั้น โต๊ะข้างเตียงก็ไม่ใช่สิ่งที่ทำให้การเดินทางน่าจดจำในท้ายที่สุด จากประสบการณ์ของผม มัคคุเทศก์ที่เหมาะสมก็ทำเช่นนั้น และมัคคุเทศก์ Far & Away นั้นช่างน่าพิศวง — มีส่วนเท่าๆ กันกับเชอร์ปา, แรคอนเทอร์, เมเจอร์โดโม, เชฟ และนักธรรมชาติวิทยา พวกเขาหลายคนเติบโตขึ้นมาในพื้นที่ และความเสน่หาที่พวกเขามีต่อ Middle Fork นั้นส่องประกายออกมา มีแปดคนสำหรับแขกเพียง 21 คนซึ่งเป็นอัตราส่วนที่เราต้องทำเพียงเล็กน้อยแต่ต้องคำนึงถึงความสะดวกสบาย เมื่อมาถึง พวกเราบางคนหายเข้าไปในเต็นท์เพื่องีบหลับ บางคนเทเบียร์ บางคนดื่มไวน์สักแก้วและเล่นขโมยของ มัคคุเทศก์เหล่านั้นหันความสนใจไปที่การเตรียมครัว คืนนั้นพวกเขาเสิร์ฟปาเอญ่ากับกุ้งและโชริโซ ตามด้วยเค้กปอนด์ในเตาอบแบบดัตช์ที่ยังคงอุ่นจากถ่าน พร้อมกับมัลเบกตัวเล็กแนวสปอร์ตที่เลสลี่นำมาจากห้องใต้ดินของเธอ

กลุ่มของเรามีนักบิน 1 คน พนักงานดับเพลิง 2 คน วิศวกรคอมพิวเตอร์ที่เกี่ยวข้องกับการบินในอวกาศ และผู้บัญชาการหน่วย SWAT ในงานเลี้ยงอาหารค่ำ มีเรื่องราวเกี่ยวกับอาชญากรรมที่เกิดขึ้นจริงและโพลสำรวจความคิดเห็นเกี่ยวกับผู้ที่จะจ่ายเงินเพื่อการท่องเที่ยวในอวกาศ ดึกดื่น เราล่องลอยออกไปเป็นหนึ่งและสองเพื่อดูการกระจัดกระจายของดวงดาวเพื่อค้นหาฝนดาวตก Perseids หรือเพียงแค่ลอกออกจากเตียงและผล็อยหลับไปพร้อมกับเสียงแม่น้ำกลิ้งก้อนหินไปตามกระแสน้ำ

ฮิลบริชและมัคคุเทศก์อีกคนหนึ่ง แคลร์ ไซด์เดอร์แมน เคาะที่แผ่นพับเต็นท์ของฉันในเช้าวันรุ่งขึ้นและยื่นกาแฟร้อน ผ้าขนหนูเช็ดหน้า และรายงานสิ่งที่รออยู่ข้างหน้าให้ฉัน “วันที่ใหญ่ที่สุดของการเดินทาง: 20 ไมล์ไปยัง Hospital Bar” – ค่ายในคืนนั้น – “แต่มันจะดีมาก ประเทศอื่น และบ่อน้ำพุร้อนที่ค่าย” Hilbrich กล่าว

ฉันกระโดดลงแพกับฮิลบริชเพื่อตกปลา ในแม่น้ำสายนี้ ปลาเทราต์หิวมากจนจะกัดคลิปหนีบกระดาษ และน้ำก็ใสจนคุณสามารถมองเห็นพวกมันได้ในระยะ 15 ฟุต นั่นคือคำจำกัดความของความคาดหวัง

กลุ่มแพน้ำขาวในแพสีน้ำเงิน ล่องแก่งในแม่น้ำแซลมอน
อนิจจา พายุก่อนที่เราจะไปถึงได้ล้างโคลนจำนวนมหาศาลลงใน Marble Creek ต้องขอบคุณการเปลี่ยนแปลงของสภาพอากาศที่ส่งผลให้ไฟป่าลุกลามไปมากกว่าสามในสี่ของทางเดิน Middle Fork ตั้งแต่ปี 1979 ตามคำบอกของ Matt Leidecker มัคคุเทศก์เชิงพาณิชย์ที่เขียนคู่มือฉบับสมบูรณ์เกี่ยวกับการล่องแก่งในแม่น้ำ ภูมิประเทศที่ถูกไฟไหม้อย่างหนักไม่สามารถดูดซับน้ำท่วมได้ แม่น้ำที่อยู่ปลายน้ำหลายไมล์ได้เปลี่ยนสีของ Frappuccino ตกปลาเสร็จแล้วสำหรับตอนนี้

ความผิดหวังมีด้านสว่าง: ฉันวางคันเบ็ดลงและให้ความสนใจเมื่อฮิลบริชพายเรือ แสงอาทิตย์ส่องแสงสว่างจากโบสถ์ผ่านกิ่งก้านของต้นไม้สูง เหยี่ยวออสเปรวางอยู่บนอุปสรรค์เหนือต้นหลิวสีเงิน กำแพงหุบเขาถอยกลับ ราวกับกำลังคลายกำมือ และถูกแทนที่ด้วยเนินเขาสีอำพันที่ปกคลุมไปด้วยปราชญ์และดอกทานตะวันเป็นหย่อม เมฆสีขาวที่ดูราวกับว่าพวกเขาเพิ่งลอยออกจากเวทีเสียงของตะวันตกเก่าชนกับท้องฟ้าเคลือบ ฮิลบริชพายเรือเข้ามา “ทุกสัปดาห์มีความแตกต่างกัน” เธอกล่าวถึงแม่น้ำ “ฉันมีแขกคนหนึ่งพูดว่า ‘เราจะทำอย่างไรต่อไป เราเคยมาที่นี่แล้ว ตอนนี้ที่ไหน’ ฉันคิดว่า คุณไม่รู้จักที่นี่ หกสิบเที่ยวและฉันแทบจะไม่ได้ขีดข่วนพื้นผิวเลย”

เราก็ลอย หุบเขาลึกแน่นขึ้นอีกครั้ง เราคุยกันเรื่องหนังสือ เราคุยกันเรื่องแม่น้ำสายอื่นๆ ที่เรารัก เราพูดถึงพ่อแม่ที่แก่เฒ่าและป่วย และเป็นห่วงเรา บนแม่น้ำ ระยะห่างระหว่างผู้คนลดลงอย่างรวดเร็ว คุณเข้าถึงหัวใจของสิ่งต่างๆ

บ่ายวันนั้นเมื่อเราไปถึงฝั่ง หมู่บ้านก็ถูกตั้งค่ารอเราอีกครั้ง ฉันดื่มเบียร์และไปหาน้ำพุร้อนนั้น ฉันพบว่ามันหกจากหินข้างแม่น้ำ น้ำเกือบจะร้อนเกินไป มันมีกลิ่นของดินลึก ฉันยืนอยู่ข้างใต้เป็นเวลานาน ขัดเกลาในวันนั้น

วัฒนธรรมที่ Far & Away เป็นวัฒนธรรมของ “ใช่” ต้องการตกปลา Loon Creek วันหนึ่ง? ใช่. ต้องการจัดเตรียมพ่อครัวซูชิให้บินไปที่ลานบินในเขตทุรกันดารเพื่อพักค้างคืนกับซาซิมิสดๆ เย็นๆ หรือไม่? ทำได้. ฉันกำลังฝึกเพื่อวิ่งระยะไกล และเช้าวันรุ่งขึ้นฉันถามไกด์ว่าฉันจะวิ่งไปข้างหน้าเรือและพบทุกคนในภายหลังได้ไหม แน่นอน พวกเขาตอบ ฉันขี่คร็อกโคมาดามพายเรือข้ามแม่น้ำ และกระโดดขึ้นไปบนเส้นทาง Middle Fork Trail ซึ่งทอดยาวไปตามเส้นทางของแม่น้ำเป็นระยะทาง 78 ไมล์ และมีทิวทัศน์ที่สวยงาม ในตอนเช้าแม่น้ำอาศัยอยู่ในเงาสีน้ำเงิน เย็น และยังคงตื่นอยู่ เส้นทางนั้นรวดเร็วและมีการซ่อมแซมที่ดี หุบเขาที่รู้สึกว่าเป็นของฉันเพียงลำพังเป็นระยะทางหลายไมล์

ห่างออกไปไม่กี่ไมล์ ที่แม่น้ำเขียนตัวS สั้นๆ ให้เป็น จุดนัดพบของเรา: กระท่อมไม้ของ Daisy Tappan ในช่วงทศวรรษที่ 1930 Tappan และสามีของเธอ Fred ได้ย้ายบ้านและเลี้ยงดูครอบครัว ขณะตีเรือ ฉันมุ่งหน้าไปทางด้านหลังกระท่อมเพื่อดูซากสวนของเดซี่ มีคนบอกฉันว่าเธอสู้กับหมีที่ว่ายน้ำในแม่น้ำเพื่อซื้อสตรอเบอร์รี่และแตงโมของเธอ เดซี่ได้รับการกล่าวขานว่าแข็งแกร่งและดีกว่าผู้ชายส่วนใหญ่ในประเทศนั้น และไม่กลัวที่จะบอกพวกเขา สวนมีกลิ่นของสถานที่เก่า ๆ และเรื่องราวที่หายไป และชีวิตที่ยากลำบากและมีความสุขได้หายไปแล้ว

The Middle Fork of the Salmon—แผนที่ของ American West บอกถึง Middle Fork อื่น ๆ แต่สำหรับผู้ที่รู้ว่าไม่มีน้ำจริงๆ— อาจเป็นแม่น้ำที่รกร้างว่างเปล่าชั้นนำหลายวันที่ลอยอยู่ใน Lower 48

บ่อยครั้ง ขณะที่เราล่องลอยไป เราเหลือบเห็นกระท่อมที่หลอมละลายกลับคืนสู่ดิน ซึ่งบ่งบอกถึงการปรากฏตัวของชายภูเขา คนงานเหมือง และฤาษีที่ลักลอบเข้ามาหาที่อาศัยอยู่ที่นั่น เช่นเดียวกับ Beargrease Falconberry ซึ่งอาศัยอยู่ที่ Loon Creek หรือ Cougar Dave Lewis ที่อาศัยอยู่ตามลำพังในบ้านหลังคามุงด้วยหญ้าสดที่มีห้องที่สองที่เขาไม่เคยเข้าไป ซึ่งแขวนรูปผู้หญิงคนนั้นหันหน้าไปทางผนังของหญิงสาวที่ปฏิเสธคำขอแต่งงานของเขาเมื่อหลายสิบปีก่อน หรือเอิร์ล เค. แพร์รอตต์ “ฤาษีแห่ง Middle Fork” ผู้อาศัยอยู่ในหุบเขา Imppassable Canyon เป็นเวลาหลายสิบปี ปีนขึ้นลงบันไดไปยังสวนอันงดงามที่เขาเคยปลูกไว้ และผู้ที่ถือปืนอยู่เสมอในกรณีที่ขาหัก ดังที่จอห์นนี่ แคร์รี่และคอร์ต คอนลีย์เล่าถึงประวัติศาสตร์ของทางเดิน “The Middle Fork: A Guide”

แน่นอน ก่อนหน้าพวกเขานั้นเป็นบ้านของผู้อื่น — Tuka-Deka หรือ Mountain Shoshone คนผิวขาวเรียกพวกเขาว่าคนเลี้ยงแกะ โดยเกือบทุกบัญชี พวกเขาเป็นผู้เกษียณอายุ มีจำนวนน้อย เป็นช่างฟอกหนังที่เชี่ยวชาญ มีพรสวรรค์อย่างล้นเหลือด้วยธนูและลูกธนู ผู้ซึ่งรู้วิธีเอาตัวรอดในหุบเขาลึก เรื่องราวของพวกเขาเป็นไปตามรูปแบบปกติ: ถูกกล่าวหาว่าใช้ความรุนแรงอย่างผิด ๆ พวกเขาถูกปัดเศษและผลักออกไปเพื่อให้มีที่ว่างสำหรับไข้ทอง แต่การปรากฏตัวของพวกเขายังคงอยู่ มัคคุเทศก์ชี้ให้เราทราบถึงรอยบุบในดินซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นบ้านพักของพวกเขาอย่างเงียบๆ บนกำแพงหิน เรื่องราวของการล่า Tuka-Deka ยังคงทำให้หินเป็นสีเหลืองสด

วันหนึ่งเราไปถึงฝั่งใต้น้ำตก Veil ซึ่งเป็นสถานที่สำคัญสำหรับ Tuka-Deka เราเดินขึ้นระยะสั้น ๆ จนถึงจุดที่หินหาวเปิดออก พัดละอองฝอยบางๆ ตกลงมาจากส่วนโค้งของมัน ซึ่งอยู่สูงกว่า 200 ฟุต ม่านน้ำพัดไปมาตามสายลมเบา ๆ ลูกปัดน้ำสาดรุ้งขณะที่พวกเขาตกลงมา โขดหินรายรอบเบ่งบานด้วยชีวิต ไม่น่าแปลกใจเลยที่สถานที่นี้เป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ และยังมีรูปภาพอื่นๆ ในบริเวณใกล้เคียงอีกด้วย พวกเราไม่มีใครอยากจากไป เรานอนบนก้อนหินที่อุ่นจากแสงแดด หยิบหยดเล็กๆ ออกมาแล้วมองดูมันตกลงมา

วันเวลาผ่านไปอย่างพร่ามัว ลุกขึ้น. กินดี. แพ็คของของเรา พายเรือทั้งวันภายใต้แสงแดดอันอบอุ่นใต้หินแกรนิตที่อบอวลไปด้วยแสงแดด ดึงที่ซึ่งลูกเรือรวมตัวกันที่หมู่บ้านในตอนกลางคืน กินและดื่มอย่างดี หลับใหลไปกับเสียงแม่น้ำตบข้างเรือ ทำซ้ำ.

“วันนี้วันอะไร?” มีคนกล่าวว่า

“อยากรู้จริงๆเหรอ” คนอื่นกล่าวว่า

ในที่สุดก็ลืมโทรศัพท์และปฏิทิน Google และข้อตกลงที่จะปิด สิ่งที่สำคัญในตอนนี้คือโค้งถัดไปในแม่น้ำ และโค้งถัดไปหลังจากนั้น ชีพจรอื่นกำลังจับอยู่

ที่บิ๊กครีก กำแพงแน่นขึ้น นิ้วหัวแม่มือสีเข้มของหินสูงขึ้น แกะบิ๊กฮอร์นยืนอยู่ริมน้ำและมองเราอย่างไม่เกรงกลัว ต้อนรับเราเข้าสู่หุบเขาที่ผ่านไม่ได้ แก่งที่ปรากฏขึ้นนั้นใหญ่ที่สุด แต่ไม่ใช่อะดรีนาลีนและน้ำที่เป็นฟอง ขณะที่เราล่องลอยผ่านแอ่งน้ำยาวที่ยังคงชื่อว่า Cutthroat Cove มัคคุเทศก์คนหนึ่งตั้งข้อสังเกตว่าเขาเคยพาแขกตาบอดกลุ่มหนึ่งลงมาที่ Middle Fork และนี่คือจุดที่พวกเขาโปรดปรานที่สุด ข้าพเจ้าหลับตาและพยายามฟังอย่างที่พวกเขาต้องทำ เมื่อปราศจากน้ำที่พลุกพล่าน ฉันได้ยินเสียงตั๊กแตนเหมือนคาสทาเนตในหญ้าแห้งสูง และชูการ์ส่งเสียงร้อง และเสียงถอนหายใจหนักๆ ของลมผ่านต้นสน ปลาเทราท์กระเด็น และฉันเข้าใจความหมายของแขกเหล่านั้น

ในคืนสุดท้ายของเรา มัคคุเทศก์เสิร์ฟอาหารค่ำวันเกิดให้กับเลสลี่: อมยิ้มเนื้อแกะ มันฝรั่งสแกลลอป ไอศกรีมวิปปิ้งด้วยมือพร้อมของหวาน ไวน์มากขึ้นเสมอ การสนทนาดำเนินไปนานหลังจากพลบค่ำ

Adam หนึ่งในแขกรับเชิญกล่าวว่า เมื่อเรากลับบ้าน เราเติมเต็มทุกช่วงเวลาด้วยเทคโนโลยี มันคือไม้ค้ำยันของเรา เขากล่าว เพื่อนของเรา ersatz แต่ในแม่น้ำเราไม่สามารถพึ่งพาได้ ผู้คนที่ไม่เคยรู้จักกัน และอาจไม่ได้ใช้เวลาร่วมกัน ผูกพันกัน ต้องขอบคุณความโดดเดี่ยว การทำงานเป็นทีม และความรู้สึกของการผจญภัยร่วมกัน “คุณสร้างชุมชนที่สวยงามที่นี่” เม็ก วิศวกรและภรรยาของอดัมบอกกับเลสลี่

วันรุ่งขึ้นมีถนนปรากฏขึ้น สายตาสั่นคลอน ภวังค์ก็เริ่มคลี่คลาย ไม่นานหลังจากนั้น ทางลาดที่เราจะเอาแพของเราก็ปรากฏให้เห็น เมื่อเราขับรถออกไป เราก็ตัดสินใจว่าต้องการมากกว่านี้ เราต้องการความงามของแม่น้ำ และความสนิทสนมกัน และเวลาที่ห่างไกลจากทุกสิ่งที่เราคิดว่าสำคัญ เราต้องกลับมาที่แม่น้ำแล้ว คำสาปของ Middle Fork ได้โจมตีอีกครั้ง